Tháp Quảng Châu (Canton Tower), những ngôi nhà qilou có hành lang vòm, ẩm thực Quảng Đông — Quảng Châu hiện ra với người Nga như một chuỗi những điều bất ngờ. Họ thích các công viên mở và mảng xanh của thành phố, và hơi lo lắng về những bức tường mỏng của căn hộ Trung Quốc. Hầu hết người Nga sống tại Quảng Đông hiện nay làm trong lĩnh vực mua sỉ, logistics hoặc sản xuất nhẹ; một nhóm nhỏ hơn làm tư vấn, công nghiệp sáng tạo và học thuật. Gần như tất cả đều học thêm tiếng Quan Thoại sau khi đến.

Aleksandr: cánh cửa thương mại

Aleksandr cao lớn, với sống mũi cao đặc trưng của gương mặt Nga, mặc áo hoodie xanh và quần jeans sẫm — một dáng vẻ Nga với gu mua sắm kiểu Trung Quốc. Bước qua cửa, anh bắt tay theo kiểu Trung Quốc và chào bạn bằng một tiếng «你好» còn lọng cọng.

Bốn tháng trước cuộc phỏng vấn, Aleksandr và bạn gái đã đặt chân đến Quảng Châu với một kế hoạch kiểu «sốt vàng». Aleksandr từng học kinh tế; anh chứng kiến lãnh sự quán Nga mở tại Quảng Châu vài năm trước đó và đã hiểu đúng đó là bước thăng hạng của thành phố thành cửa sổ Nga–Trung thứ ba sau Bắc Kinh và Thượng Hải. Anh lập luận rằng phần lớn thương mại Nga–Trung từng chảy qua Mãn Châu thực chất được sản xuất tại đồng bằng Châu Giang — và nếu muốn làm ăn, phải đứng ở nguồn.

«Mãn Châu từng là biểu tượng của thương mại Nga, nhưng phần lớn hàng hóa rốt cuộc lại đến từ đồng bằng Châu Giang. Muốn làm thương mại cho đúng, phải bắt đầu từ khâu sản xuất».

A student studying Russian with a teacher, an open Russian textbook on the desk marked '108'
Một cuốn sách giáo khoa tiếng Nga trên mặt bàn lớp học ở Quảng Châu — hầu hết cư dân Nga học tiếng Quan Thoại trước, tiếng Nga sau, nếu còn thời gian.

Niya: kế hoạch logistics

Niya, cũng đến từ Nga, có một tham vọng cụ thể hơn nữa: logistics Trung–Nga, làm đến cùng. Niềm tin của cô đến từ những con số sản lượng mà cô thấy trong các báo cáo thương mại — và từ việc cô đang có mặt tại đồng bằng Châu Giang đúng vào lúc các sản lượng ấy đang tăng.

Về vấn đề ngôn ngữ, Niya thừa nhận lúc mới đến cô không phân biệt được tiếng Quan Thoại và tiếng Quảng Đông. «Tiếng Quảng Đông gần như không thể hiểu nổi», cô nói sau vài tháng cố gắng. Cô cũng tập thói quen của người Trung Quốc: nghỉ ngơi yên lặng sau bữa trưa. Giờ đây cô đi metro và xe buýt, đọc bảng chỉ dẫn tiếng Anh trên các tuyến metro không mấy khó khăn. Cảnh chen chúc giờ cao điểm không có gì lạ với cô: metro Moscow cũng đông như vậy, và Moscow với Quảng Châu có quy mô dân số tương đương.

Mùa xuân bất tận, những bức tường có vẻ quá mỏng

Aleksandr đến từ một thành phố ven biển của Nga. Điều ấn tượng đầu tiên với anh ở Quảng Châu là quy mô: nhà cao tầng, trung tâm thương mại lớn, đám đông dày đặc. Anh nói các tòa nhà ở Moscow chỉ là «những chàng nhóc» so với Quảng Châu. Ở Nga, các cửa hàng cũng nằm cách xa nhau hơn nhiều, khiến việc mua sắm hằng ngày trở thành một chuyến đi dài hơn.

Aleksandr thích vẻ ngoài của các căn hộ Quảng Châu — nhưng cũng như hầu hết người mới đến từ các vĩ độ phương Bắc, anh lo về những bức tường. «Tường mỏng quá — liệu có chịu được mùa đông không?» Khi mùa đông Quảng Châu thực sự tới, nỗi lo của anh tan biến: các tòa nhà được xây cho điều kiện cận nhiệt đới, và cái lạnh ở đây rất nhẹ theo tiêu chuẩn nước Nga. Niya thì có cảm nhận ngược lại: Quảng Châu là mùa xuân quanh năm, hoa nở khắp nơi, lá vẫn xanh.

Điều họ yêu thích ở Quảng Châu

Những con phố vòm qilou là nguồn tò mò bất tận với Niya. Việc mua sắm — cả ở các trung tâm thương mại lớn lẫn chợ đầu mối — luôn được cô khen ngợi. Sau vài chuyến đi sắm, tủ đồ của Niya hầu như toàn hàng Trung Quốc: áo phông, giày thể thao, một chiếc điện thoại. «Rẻ mà trông cũng đẹp», cô nói về hàng sản xuất tại Trung Quốc.

Cả Aleksandr và Niya đều thích các công viên của Quảng Châu. Niya đặc biệt thích những điểm nhấn thiết kế — đường đi có mái che kiểu Trung Quốc, những luống hoa được cắt tỉa thành hoa văn. Ngược lại, công viên ở Nga giống thiên nhiên hoang sơ hơn. Những ngọn đồi và mảng xanh ở đây có vẻ được chăm sóc công phu hơn.

A Russian-language teacher and student posing together in front of a small classroom whiteboard with Chinese pinyin on it
Thầy và trò sau một buổi học tiếng Quan Thoại trong một lớp học nhỏ ở Quảng Châu. Cộng đồng nói tiếng Nga tại Quảng Châu chủ yếu vận hành bằng các lớp nhóm nhỏ hoặc kèm một-kèm-một.

Điều họ nhớ

Khoảng trống lớn nhất là ngôn ngữ. Cả Aleksandr và Niya đều chật vật với tiếng Quan Thoại, còn tiếng Quảng Đông thì vẫn gần như mù tịt. Tính đến thời điểm phỏng vấn, mỗi người đã về Nga một lần. Aleksandr nói rằng điều cô đơn nhất khi xa nhà không phải là đồ ăn hay thời tiết — mà là sự vắng bóng gia đình. Có bạn gái bên cạnh và một cộng đồng người Nga nhỏ tại Quảng Châu giúp anh dịu đi nỗi nhớ ấy.

Họ ăn gì

Aleksandr nhanh chóng hợp với ẩm thực Quảng Đông: sự đa dạng của các kỹ thuật — chiên, quay, hấp, xào — khiến ẩm thực Nga, vốn theo anh là hạn hẹp hơn, trông có phần nhạt nhòa khi so sánh. Ba món Quảng Đông yêu thích của Niya là canh, cá hấp, cùng bánh bao nhân kiểu miền Bắc và dưa chuột đập mà cô đã học cách gọi bằng tiếng Quan Thoại. Cả hai đều nhớ bánh mì Nga.

Họ làm gì vào cuối tuần

Niya đã lên tháp Canton Tower và đi trên nóc — cô lưu ý không giấu được tự hào rằng tháp này cao hơn tháp truyền hình Moscow — và thử trò trượt tốc độ cao ở đỉnh. Cô gọi trải nghiệm đó là «rất kích thích». Cô cũng đã đi đảo Hải Lăng ngoài khơi Dương Giang cùng bạn bè: bơi lội, lướt sóng và ăn một bữa hải sản rẻ. Thói quen của Aleksandr đơn giản hơn: anh đi làm và học tiếng Quan Thoại.

Những điều Tổng lãnh sự chia sẻ

Sau đó bài viết chuyển sang Mikhail Medvedev, khi ấy là Tổng lãnh sự Nga tại Quảng Châu. Cái nhìn của ông về cộng đồng:

«Hiện có khoảng 5.000 người Nga sống tại Quảng Đông».

Hầu hết làm trong lĩnh vực mua sỉ, logistics, sản xuất nhẹ, tư vấn hoặc công nghiệp sáng tạo. Một rạp xiếc nổi tiếng ở Quảng Châu có gần một nửa diễn viên là người Nga. Một số theo học đại học.

«Hầu hết học tiếng Quan Thoại sau khi đến».

Miền Nam Trung Quốc khác xa nước Nga, và người mới đến phải quen với đồ ăn, văn hóa, nhịp sống và ngôn ngữ. Sau thời gian đầu thích nghi, cư dân Nga nhận ra họ thích đồ ăn, căn hộ rộng rãi, khí hậu ấm áp, giao thông công cộng và các cửa hàng mở đến khuya.

«Những vấn đề lớn nhất là ngôn ngữ, hàng hóa Nga, y tế và trường học».

Thỉnh thoảng người Nga bị mất hộ chiếu — lãnh sự quán sẽ cấp giấy tờ tùy thân thay thế. Cũng có những tranh chấp thương mại mà lãnh sự quán giúp hòa giải. Ngôn ngữ là rào cản phổ quát. Người Nga không thể mua nhu yếu phẩm hay thuốc men của Nga tại các cửa hàng ở Quảng Châu. Chăm sóc y tế thì làm được nhưng bất tiện: ở Quảng Châu chỉ đúng một bác sĩ nói tiếng Nga. Và không hề có trường học tiếng Nga nào ở miền Nam Trung Quốc cho con em các gia đình Nga — một vấn đề mà lãnh sự quán đánh giá là cấp bách.

«Không có làn sóng rời đi ồ ạt của doanh nghiệp Nga».

Những doanh nghiệp Nga thành đạt thực sự có tồn tại, phần lớn hợp tác với đối tác Trung Quốc. Các công ty công nghiệp nhẹ rời đi là do chi phí lao động ở miền Nam Trung Quốc tăng lên, chứ không phải vì một xu hướng rút lui rộng lớn hơn. Một số chuyển địa điểm vì lý do gia đình: mọi người muốn dành nhiều thời gian hơn cho cha mẹ đã lớn tuổi.

«Quảng Châu là một thành phố hiện đại với tương lai tươi sáng. Trung Quốc cởi mở với thế giới, và sẽ ngày càng có nhiều người nước ngoài đến Quảng Châu — không chỉ riêng người Nga. Tôi tin rằng cư dân Quảng Châu sẽ là những người chủ nhà ân cần với các vị khách nước ngoài».

— Mikhail Medvedev, Tổng lãnh sự Nga tại Quảng Châu (2014)

Bài viết này là gì, mười hai năm sau

Các cuộc phỏng vấn được thực hiện năm 2014. Đọc lại vào năm 2026, chúng mô tả một Quảng Châu trước đại dịch, trước visa quá cảnh 240 giờ, trước đợt cải cách toàn diện về quyền mua nhà của người nước ngoài. Hành lang Nga–Quảng Đông đã thay đổi — Nam Sa (Nansha) nay có cộng đồng nói tiếng Nga đông hơn nhiều, khoảng trống trường học Nga đã được bù đắp phần nào bằng các lớp học thứ Bảy và dạy trực tuyến, và trọng tâm thương mại đã dịch chuyển khỏi hàng tiêu dùng nhẹ. Thế nhưng những trải nghiệm sống động — bức tường mỏng, rào cản ngôn ngữ, công viên, cuộc đi tìm bánh mì Nga — thì hầu như không đổi. Nếu bạn nói tiếng Nga và đặt chân đến Quảng Châu hôm nay, bạn sẽ thấy thành phố mà những người được phỏng vấn đã kể, cộng thêm quy định visa nhanh hơn, cộng đồng Nga nhỉnh hơn một chút, và một thị trường bất động sản rộng mở với bạn mà không có bất kỳ hạn mức mua nào.

Bài đọc liên quan trên LifeTourChina

Source: Dựa trên một cuộc phỏng vấn năm 2014, được biên tập nhẹ cho độc giả nói tiếng Anh. Ảnh do LifeTourChina chụp tại một lớp học tiếng Trung ở Quảng Châu. Nội dung phản ánh tình hình năm 2014; một số dữ liệu thể chế cụ thể (nhân sự lãnh sự quán, số lượng trường học, quy mô cộng đồng) đã thay đổi từ đó đến nay.